客戶小(xiǎo)張在英國一(yī)年多的時間裏，我(wǒ)(wǒ)搬了六次家，不是最初和最後兩次長途搬家。我(wǒ)(wǒ)不知(zhī)道有人是否會沉迷于搬家，所以我(wǒ)(wǒ)愛上了世界各地的家。流浪了很長一(yī)段時間，它逐漸成爲一(yī)種生(shēng)活方式。搬家後的痛苦和快樂，在朋友聚會時無意中(zhōng)說，如果你碰巧遇到志(zhì)同道合或同樣的疾病，你會有同樣的感覺，喝(hē)一(yī)點啄，也更多的觸摸。

幸運的是，搬家并不總是一(yī)個人，經常有朋友幫忙。在學校裏，有幾個好男孩和女孩，找到兩輛手推車(chē)開(kāi)始搬運過程。隻是在校園裏搬了三次，後來有幾個男孩笑了：最好一(yī)起組成一(yī)個搬家團隊，尤其是對我(wǒ)(wǒ)這種搬家的人必須殺死一(yī)把刀，無論如何，下(xià)次搬家不能得到！我(wǒ)(wǒ)很快端上茶和水，拿出我(wǒ)(wǒ)最喜歡的蜂蜜粘蛋糕，堵住了他們的嘴。

其實搬家不好玩，辛苦又(yòu)苦，大(dà)部分(fēn)都是不得已而爲之。那時候一(yī)年的生(shēng)活費(fèi)那麽多，想去(qù)旅遊，就盡量省錢。從舒适的單人房搬出來，新其實也不壞。你不能出門洗漱。大(dà)約20人用一(yī)個廚房，但男女同樓。但有一(yī)點不舒服，就是方便不方便。你必須穿過三四個走廊才能去(qù)女廁所和浴室。因爲我(wǒ)(wǒ)住的隔壁是男浴室。這樣的不利位置有多不舒服。一(yī)天晚上，我(wǒ)(wǒ)忍不住跑到廁所。當我(wǒ)(wǒ)推開(kāi)第二扇門時，我(wǒ)(wǒ)突然遇到一(yī)個陌生(shēng)人，披着頭發，吓死了。夜深人靜，走廊裏偶爾會有人聲和腳步聲，難免會感到震驚。我(wǒ)(wǒ)總記得前年聖誕節那天晚上，幾個女朋友坐在地上看盤子，打開(kāi)門，聲音開(kāi)到最大(dà)，胡吃海喝(hē)。天南(nán)地北(běi)聊得很濃的時候，突然有一(yī)個大(dà)胡子男人站在門口，赤着身子，隻穿着短褲，面目猙獰，真的很可怕。他似乎看到了我(wǒ)(wǒ)們的驚訝，沒有反應，就叽裏骨露了一(yī)聲，讓我(wǒ)(wǒ)們說話(huà)，打擾了他們。然我(wǒ)(wǒ)們不回頭看着對方。

一(yī)想到上廁所翻山越嶺的痛苦，我(wǒ)(wǒ)又(yòu)開(kāi)始了搬家的想法。雖然離(lí)開(kāi)學隻有兩個月了。這真是一(yī)個很棒的搬家。在新房子裏，我(wǒ)(wǒ)真的像仙女一(yī)樣快樂。有時候我(wǒ)(wǒ)不敢相信那些黑暗陰郁的時間真的被丢棄了。早上推開(kāi)窗戶，看到草地上安全的羊。傍晚，壯麗的天空泛着金光，讓人有朝聖的心态。他們帶着朋友去(qù)校園外(wài)的鄉村(cūn)散步，一(yī)路上沒有人。每個小(xiǎo)房子前面的花園都是主人的精心傑作，精緻美麗，讓人停了很久，忘記了回家的路。我(wǒ)(wǒ)忘乎所以唱(chàng)歌，跑到低雲端，流連不得回來。我(wǒ)(wǒ)們太内疚了，臉紅了，笑了。

不是每次搬家都能順利進行，總會失去(qù)三落四，偶爾失去(qù)那些悲傷的同時，和幸福一(yī)起留在原地，然後神傷一(yī)陣子。但是想想爲什麽這麽吝啬。也許新客人能在那個房間聞到不一(yī)樣的味道，引起了動人的遐想。

一(yī)個哥哥說，他曾經一(yī)個人背着行李，又(yòu)要翻過兩座山才能到達新家。他真的走不動了，所以他想先把行李放(fàng)在路上，但他害怕被拿走。在那裏呆了很久，終于決定輕輕地朝着新家的方向走去(qù)。當時我(wǒ)(wǒ)覺得他太殘忍了。我(wǒ)(wǒ)固執地認爲一(yī)個人的包裏充滿了記憶，怎麽能輕易丢掉呢？我(wǒ)(wǒ)甯願帶任何東西，從某個地方用過的票，寄給某人的包裹單，多年的日記。過去(qù)的日子對我(wǒ)(wǒ)來說不是一(yī)個簡單的場景，而是一(yī)個個堆積的舊(jiù)東西，就像《無知(zhī)》裏的約瑟夫一(yī)樣。現在，我(wǒ)(wǒ)不覺得哥哥很殘忍，但是山裏彌漫着一(yī)種浪漫的想象。

我(wǒ)(wǒ)經常抱怨搬家的痛苦和疲勞。偶爾會有驚心動魄的事情。記得有一(yī)次在倫敦的地鐵裏，我(wǒ)(wǒ)把重重的箱子搬進車(chē)廂，搬到一(yī)半。我(wǒ)(wǒ)還在外(wài)面，門關上了，吓得我(wǒ)(wǒ)隻尖叫。每次搬家後，我(wǒ)(wǒ)都迫不及待地想讓兩個肩膀和手臂不再屬于我(wǒ)(wǒ)自己，然後下(xià)定決心，以後再也不搬家了，再也不走了。但大(dà)概心裏還是有一(yī)些不穩定的成分(fēn)，搬家恰好跟着這個心思走。在三峽蓄水的那些日子裏，總有老人漫步在河邊回憶過去(qù)。就連我(wǒ)(wǒ)以前的路人心裏也隐約動了。去(qù)年春天，我(wǒ)(wǒ)走過的地方現在已經沉入河底了。那天的作文，題目《家是什麽》。有很多答案，愛一(yī)個:家是有回憶的地方。